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José Martí,' Epistológrafo*
NA feliz coincidencia ha hecho de 1946 el año más fecundo y
decisivo en la recopilación y publicación del epistolario mar-
tiano. Con anterioridad a esta fecha habría que señalar dos hitos
notables en la tarea de dar a conocer este aspecto esencial de la obra
del máximo orientador americano: el primero lo marca el año de 1919,
cuando apareció el volumen xv, titulado Cuba, de las obras de Marti,
recopiladas por su fiel discípulo Gonzalo de Quesada y Aróstegui,
el cual contiene la primera colección importante de cartas martianas
hasta entonces publicada. Este primer empeño recopilador fué una
revelación para los espiritus más finos y cultivados, tales como Una-
muno, por ejemplo, que le dedicó un medular ensayo. La de Unamu-
no fué la primera voz autorizada que captó el 'alto valor literario
y humano de la epistolografia martiana. De esta primera valoración
habrá que partir siempre que se quiera enjuiciar esta fundamental
faceta de la obra escrita del Apóstol cubano.
Sin embargo, la aparición de aquel volumen, pese al entusiasmo
deslumbrado con que la saludó el maestro vasco, tuvo muy exiguo
eco en nuestra América y aun en Cuba. Verdad es que la misma
desdichada suerte corrieron todos los demás volúmenes de la lla-
mada "edición Quesada", la cual representa un nobilisimo esfuerzo
por revelar al gran escritor americano. Gonzalo de Quesada era por
aquellas calendas poco menos que una "voce in deserto clamante".
No será hasta el año de 1925, como he demostrado eW otra parte 1
que los estudios martianos -con rarisimas excepciones- dejan de
* A propósito de Cartas a Manuel A. Mercado, ediciones de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de -México, 1946. 281 p.
1 "La revaloración de Martí", Universidad de La Habana, año ui, sep-
tiembre-diciembre, 1936.
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ser esporádicas loas y motivo de panegíricos chirles -casi siemipre
limitados a escritores cubanos- para convertirse en materia de in-
vestigación seria y de análisis fecúndo. Este año de 1925 marca tam-
bién el instante -en que la preocupación por la obra y el pensamiento
de Martí rebasa definitivamente los contornos'" isleñlos de su patria
y se extiende a todo el continente y aun a España.
El segundo momento 'decisivo en la revelación del genio epis-
tolar mnartiense anterior a 1946, lo señalan los años 1930-1931 en
que aparecieron los tres estupendos volúmenes del Epistolario amo-.
rosamente coleccionado y prologado por otro benemérito. de la bi-
bliografí2a martiana, Félix Lizaso. El .Epistolario que L.izaso recogió
no podía ser completo, pero es una notable superación de todo lo
que en este aspecto se había hecho y nos revela plenamente la ori-
ginalidad y belleza de la epistolografía martiense. Allí se reunió
casi medio millar de cartas del Maestro, que mejor que ningún otro-
libro suyo nos dan la talla. de su genio multifacético.
No creo hiperbólico ni erróneo afirmar que ningún otro libro o
aspecto de la obra escrita de Martí nos revela -tan cabalmente su
poliédrica personalidad como el epistolario. Es el único en que MVar-
tí está íntegro. Allí podemos apreciar 'al poeta, al prosista, al pen-
sador hondo, al ensayista vigoroso, al crítico, al sociólogo, al político
sagaz, al estadista previsor, al patriota inmaculado, al revolucionario,
al amigo leal, al hombre, en fin, en toda su excelsitud. Sobre todo al '
hombre, que en Martí es la más alta dimensión, el supremo valor,
la medida y resumen de todas las otras jerarquías. Ningún otro
libro, repito, nos lo devuelve tan 'de cuerpo entero, sencillamente
porque en ninguna otra 'de las formas literarias que cultivó se nos
entrega tan sin reservas.
MUartí era "un hombre sincero" --como él mismio se definió-
y en cuanto dejó escrito percibimos la palpitación cordial más que
en ningún otro intelectual americano. Pero aun esta 'extrema since-
ridad tiene sus limites cuando de escribir para el público se trata,
y Martí --a pesar de su incurable romanticismo de la mejor ley-
era muy pudoroso y velaba gu yo intimo, cuidando de que sus an-.
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gustias y desolaciones recónditas no se traslucieran. nunca en lo que
para. su 'numýeroso público lectoir escribía. El velo se descorría única-
mente en las cartas a sus amigos más entrañables y comprensivos.
Mas como eq él el valor humano es la suma categoría, como el "homn-
bre" en él es superior al pensador y al artista -con ser éstos tan ex-
traordinarios-, de ahí que sea el género en que su personalidad
íntima se nos revela más al desnudo -el epistolario- aquel en que
lo descubrimos en toda su eminencia. La biografía -- o radiograf ía-
espiritual de Martí no está en sus versos ni en sus discursos ni en
sus ensayos, sino en sus cartas. Quien se interese por descubrir todaslas facetas de este diamante reunidas en uno solo de sus libros, a su
epistolario tendrá que acudir.
Grande era el amor de Martí por la cultura y el arte. Su de-
voción -por las ideas y las formas bellas no ha sido superada en
Amnérica.- Pero en su ideario, el pensador y el artista están subordi-
nados al "hombre". Porque a la postre ¿ no es el "hombre", el ente
moral, la medida de todos los otros valores? ¿ De qué nos servirían
éstos si el."hombre" nos falta ?"Lo humano es lo único en el orbe
del ser que posee sentido", ha dicho Eduardo Nicol en un ensayo
reciente. Esto parece una glosa del pensamiento martiano. En el
engranaje de la ideología martiense este concepto central es un "ritor-
nello" que vertebra y da unidad y sentido a su concepción f ilosóf ica
de.la vida. "El oficio de hombre" es en este gran romántico la su-
prema jerarquía. y el -más noble abolengo a que pueda aspirarse.
De ahí que Unamuno lo definiera tan acertadamente al llamarle
"todo un hombre", con lo cuaL le tributó el más alto elogio. Ningún
otro epíteto habría sido más grato a MVartí.Me he desviado del tema, pero era necesario este paréntesis
para ¿omprender la trascendencia que en la exegética martiana tiene
su epistolario. " -
Antes y después de 1930, otros investigadores y devotos de Mar-
tí han contribuido con meritorios aportes al mejor conocimiento de
su epistolografía. El primer intento en este sentido de que tengo no-
ticia son las "Cartas de José MVartí" publicadas en Cubab y Puerto
Rico, en New York, , en 1895. Viene luego la colección Caortas deJosé Marti a.Juaya Bonilla, aparecidas en La Habana en 1903. En
1918, Néstor Carbonell nos dió un Epistolario recogido por él en
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el volumen iv de la llamada "edición de La Prensaz" por el propio
Carbonell dirigida. En 1919 y 1942, el capitán Joaquín Llaverías
que con tanto celo ha investigado varios aspectos de la vida y la e je-
cutoria martianas, nos ofreció sendas colecciones de cítrtas en el
Boletín del Archivo Nacional de Cuba que él mismo dirige. Las Car-
tas de José Mlartí a Antonio Maceo las publicó en La Habana Gon-
zalo Cabrales en 1922. En los años 1933 y 1934, Gonzalo de Quesada
y Miranda acreció el acervo epistolar martiano con los "Epistolarió.
de José Martí y Máximo Góipez" y "Epistolario de José Martí j
Gonzalo de Quesada", incluidos en los volúmenes x y ii, respectiva-
mente, de P'apeles de Martí. Por'último, en 1936, la Revista del
Archivo y Biblioteca Nacionales de Tegucigalpa dió a conocer las
"Cartas de José Martí acerca de Ronduras". Las mencionadas sonlas principales colecciones de qiqe tengo noticia hasta el año de '1946.
Mas fué en la última fecha precitada cuando se logró reco-
pilar y publicar, si no la totalidad de las cartas que de Martí se.
conservan, por lo menos lo más valioso que en el género nos dejó.
Gracias a las reiteradas solicitudes hechas por algunos. investiga-
dores martiófilos -especialmente Félix Lizaso- y a la resonancia
que su obra ha tenido en la América hispana en el último cuarto de
siglo, gran niúmero de personas ha donado cartas que de Martí po-
seían y así ha podido completarse o poco menos este epistolario sin
rival en nuestra lengua.
Pué en 1946 cuandof la. Editorial Trópico de La Habana reunió
en tres volúmenes de su edición de las "Obras completas de Martí"
-la única realmente completa. que existe- la totalidad de la círres-
pondencia hasta entonces conocida y no incluida en .volúmnenes an-
teriores de la misma edición. Con antelación a esta fecha, ya Trópico
había dado en volúmenes previos un gran número de cartas de ín-
dole específica, siguiendo el criterio que rige la edición de agrupar
los escritos por materias. En estos tres volúmenes de 1946 -los
correspondientes a los números 65, 66 y 67- Trópico agrupa lo que
el director de la colección, Gonzalo de Quesada y Miranda, deno-
mina "la correspondencia de Martí -que puede considerarse íntima
o más personal, y que no se encuentra en volúmenes anteriores, ya
que las cartas insertadas en los mismos pertenecían a materias de-
finidas y relacionadas con su labor revolucionaria, de crítica literaria
u otras".
26
En el volumen 68 de. la serie, publicado también en 1946, Tró-
pico reproduce parte de las cartas que Martí escribió a Manuel Mer-
cado -- las fechadas entre 1876 y 1888. Las restantes han sido pu-blicadas en el presente añ"o en el volumen 69.
En 1946 apareció también en La Habana la estupenda edición
de las "Obras Completas". de Martí, conmemorativa del cincuente-
nario de su muerte, publicada en dos hermosos volúmenes de 4,272
páginas por la' Editorial Lex. Aunque esta cuidada edición fué auspi-
ciada económicamente por el gobierno cubano, es en realidad un
fervoroso tributo de. cordial' admiración rendido por un grupo de
españoles notables al Apóstol cubano. Máximo entre ellos por. su
acrisolada dedicación al estudio de MVartí, durante más de treinta años,
es Manuel Isidro Méndez, que seleccionó y ordenó los materiales y
escribió tn votivo prólogo y una síntesis biográfica para el primer
volumen.-r
Yo quisiera destacar aquí la noble significación de la labor mar-
tiana realizada por este apasionado y reverente discípulo a lo largo
de tres décadas de creciente f ervor. Nadie en Cuba ni fuera de ella
ha estudiado a Martí con más rendido amor ni ha contribuido más
a esclarecer su mensaje que. Manuel Isidro Méndez. De la martio-
lilia ha hecho él -una especie de culto o verdadera mística. Nadie
tamnpoco ha honrado mejor al Maestro, con su limpia conducta ni
le ha emulado con mfis sinceridad. Manuel Isidro Méndez es de los
poqúísimos discípulos que a Martí le han salido en Cuba dignos de'
su linaje espiritual. Ha procurado vivir su evangelio honrada y senci-
llamente, y es de los escasos martiófilos que no han hecho almoneda
de su devoción. Con insobornable fidelidad y e jemplar modestia nos
ha dacjo Isidro Méndez una serie de libros y monografías que son
de Jo rmás penetrante y esclarecedor que en la exegética martiense
podría encontrarse.
Colaboró también con veneración y evidente éxito en esta mnag-
nífica edición, el director de Lex, doctor Mariano Sánchez Roca,
a quien debemos no sólo la pulcritud técnica y la novedosa presenta-
ción de la obra, sino también la introducción al segundo volumen, la
selección de una valiosa crestomatía titulada ."Espíritu de Martí",
con la cual remata el segundo tomo, y los arduos índices onomás-
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tico, geográfico y general de esta edición. Por último, otro español
-c-omo el doctor Sánchez Roca exiliado en Cuba-, Rafael Mar-
quina, tuvo a su cargo la tarea de confeccionar el " indice de mate-
ria" igualmente útil para los investigadores de la vida y la obra de
José Martí, Quien alguna vez se haya enfrentado con la "selva"
de los escritos martianos y repase los cuatro índices aludidos
-tres de los cuales no se habían formado hasta ahora-, comprenderá,.
su utilidad y lo improbo de la tarea.
Preside esta edición un criterio selectivo, magüer el título que
la encabeza. Por consiguiente, no aparecen en ella todas las cartas
que Martí escribió, pero si las más importantes, distribuidas en di-
versas secciones, según la materia de que tratan. En el segundo tomo,
no obstante, encontramos un "Epistolario familiar" y una colección
de "Cartas patrióticas" que contienen las epístolas mnás representa-
tivas que en ambos campos escribió el Apóstol.
*.* *
Pero el apodte más valioso que al epistolario nos deparói el añ"o1946 fué la publicación por la Universidad Nacional Autónomna de
México del volumen Cartas a Manuel A. Mercado, contentivo de 98
epístolas más o menos extensas y 32 cartas homeopáticas que en el
índice aparecen, agrupadas bajo el -rótulo de "Recados", expresióñ
que Martí mismo usó alguna vez. Acrecen el mérito de esta cuidada
primera edición de las Cartas a Manuel A. Mercado un lino "Pró-
logo" y un provechoso índice de. los acontecimilentos más significa-
tivos en la vida de Martí durante los añqs 1875-1891 en que escribió
estas cartas, ambos debidos al celo martiano del profesor Francisco
Monterde, Director de la Imprenta Universitaria, a quien somos deu-
dores también de la elegante presentación tipográfica del volumen.
Ya en vida de Martí se tenía noticia de su fraterna amirstad con
Manuel Mercado, de la cual eran público testimonio la dedicatoria
en primer término de Versos sencillos, en 1891, y algunas efusivas
alusiones poéticas que en el mismo volumen aparecen. Al morir Martí
quedó inconclusa su últimra carta a Mercado ; mas por la forma en
que la inicia y por su matiz confidencial, se colegía la acrisolada
amistad que unía al héroe con el jatricio mexicano. Sospechábase,
pues, que en poder de Mercado existíia una copiosa e importantísima
correspondencia, dada la alta estima intelectual y moral en que Martí
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tenía a su corresponsal y el cariño de hermano espiritual que a él
le unía. Sabíase que por espacío de veinte añios -la amistad se inició
a principios de 1875, recién llegado Martí a México- Mercado
había sido su confidente más entrañable y su amigo y valedor maás
leal. De ahí el valor biográf ico que se atribuyó siempre a estas cartas
y el empeño que a lo largo de más de treinta años han puesto los
amantes de Martí en conseguir que se publicaran. El destinatario,
sin embargo, se negó siempre a la demanda, y lo mismo hicieron
sus hijos hasta el cincuentenario de la muerte de Martí. No obstan-
te, en las 130 cartas en este volumen reunidas, n ro hay absolutamen-
te nada que justifique una tan tenaz renuencia a su publicidad.
Es evidente, sin embargo, que en este tomo no aparecen todas
las cartas que Martí escribió a Manuel Mercado. Es posible que
algunas se hayan perdido o que su recipiente, por un exceso de es-
crúpulo, haya destruido otras. De ser cierta la última hipótesis, ten-
dríamos que lamentar que el celo del leal anmigo nos haya privado
de cartas que acaso hubieran podido diafanizar algunos puntos no
bien esclarecidos todavía en la vida del autor. El héroe cubano es
una de las más grandes figuras históricas y literarias de nuestro con-
tinente y nada que a él ataña o que él haya escrito carece de impor-
tancia. Por lo demás, a los cincuenta años de su muerte, y extintas
también casi todas las personas que junto a él actuaron, no es pro-
bable que la publicación de la totalidad de las cartas pudiera agra-
viar a nadie. Un escrúpulo similar nos privó de conocer lo que ocu-
rrió 'en la tan famosa y controvertida entrevista de "La Me jorana"
entre José Martí, Máximno Gómez y Antonio Maceo, al suprimir
-¿-ýquién?-- del DJiario que Martí escribió en la mianigua las páginas
correspondientes a ese día y a ese acontecimiento. Con lo cual la
especulación histórica y la pasión personalista continuarán elucubran-
do indefinidamente. Tratánýdose de hombres de la talla intelectual
y moral y de la importancia histórica de Martí, nadie debiera eri-
girse en juez para privar a la posteridad de ningún documento que
pueda iluminar su vida o su obra.
* * *
La publicación de esta correspondencia con Mercado ha sacado
valedera la convicción que de su alcance biográfico teníamos cuantos




cribir adecuadamente sobre Martí sin leerlas previamente. En ellas
encontrará elucidadas el martiófilo muchas de las dudas que hasta
ahora teníamnos sobre determinados detalles y verificados algunos
hechos desconocidos- o apenas sospechados. Como en un espe jo, en
ellas se refle ja el alma del grande hombre tanto..como su genio lite-
rario y político. No rectifican en ningún sentido el concepto que de
MVartí teníamos, pero lo acrisolan y enaltecen. En el regazo de la
amistad honrada Martí se nos entrega total, sin velos ni paliativos.En esta ocasión violó su propia consigna :" :
Vierte, corazón, tu pena
donde no se llegue a ver,
por orgullo y por no ser
mnotivo de pena a jena.
En estas atormentadas confidencias al amigo dilecto y leal, abre
este Prometeo americano el. cauce de sus dolores y nos permite ver
su corazón lacerado por angustias infinitas. Asistimos ahora a la
íntimna agonía del cruzado de la libertad a quien los figurones de
la politiquería cominera de nuestros países temen y los pigmeos de la
cultura envidian y hostilizan con mral disimulado encono. "Todo
el que lleva luz se queda solo", dirá él en cierta ocasión. Y solo, en-
teramente solo, y a despecho de los timoratos y a contrapelo de la
miopía y la ignorancia, mantiene durante veinte años su apostolado
americanista. Pero esta cruzada de vidente genial en la que le seña-
la la ruta salvadora a nuestra América y le reitera una y otra vez
que no se deje seducir por cantos de sirena y busque la salvación
en la disciplina y dignidad democráticas> en el trabajo honrado, en
la explotación y defensa de -su riqueza, en la superación de su propia
incapacidad mediante el estudio, la educación- de las masas y el mejo-.
ramiento técnico, cae en terreno poco abonado todavía. Serían nece-
sarios los atropellos que vinieron después, la expoliación de la rique-
za nativa por el capital foráneo, las humillaciones y desafueros que
él previó y quiso evitar para que sq América. tan amada se percatara
de su doble.tvisión y parara mientes en su prédica redentora.
De todo esto y mucho más encontrará el lector un eco transi-
do en estas cartas. ¡ Cuánta miseria moral y fíisica lo asedió en su
corta vida ! ¡ Qué angustia nos produce ver a este Prometeo ---otra
vez- que como el mitológico quiso también redimir a~ esta irredi-.
mnible humanidad nuestra, encadenado durante años al potro de
tortura de una mesa de hortera en la ruin casa de Carranza y Cía.,
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miserablemente remunerado y sufriendo humillaciones sin cuento para
ganar honradamente el mendrugo cotidiano ! ¡ El, que poseía el alma
y él genio de los hombres superiores, sabiéndose apto para las más
grandes empresas de la inteligencia y el espíritu, ocupado en menes-
teres oficinescos de ínfima categoría o convertido luego en galeote
de una casa editora que explotaba su talento en la agobiadora tarea de
traducciones anónimnas de librejos mnediocres ! Y siempre la incom-
prensión y la ingratitud por recompensa. Cuánto dolor y cuánta des-
ilusión hay en. la carta en que nos narray la forma en que la Guate-
mala de José Rufino B3arrios, del añlo 78, correspondió a su ge-
neroso empeño de enaltecería y servirla. Porque deseaba también
enaltecería y servirla tendrá, que abandonar precipitadamente la Ve-
nezuela de Guzmán Blanco, dos años mnás tarde, pero aquí no f ué
el ambiente mezquino el que lorepelió, sino la megalomanía ridícula
del tiranuelo. En Guatemala, en cambio, fué una scirda conjura de los
sol disant intelectuales y profesionales la que le hizo imposible la
vida allí.Verdad que en grado más o mnenos intenso suerte similar -y
por las mismas causas- sufrirán otros muchos epígonos de esta
América nuestra que parece complacerse en crucificar a sus redento-
res. Bolívar morirá en la indigencia camino del destierro, y vilmente
asesinado su noble lugarteniente, Sucre ; en el exilio, más o menos
impuesto, y olvidados de sus conterráneos, morirán San Martín,
Rivadavia, Alberdi, Montalvo, Hostos, Bello, José Maria Luis Mora,
Enrique PiñCyro,. Aníbal Ponce y tantos otros. Combatidos y odia-
dos en su propia patria vivirán otros grandes como Sarmiento, Gon-
zález Prada, etc..
En estas cartas encontrará el investigador martiense valiosas re-
ferencias complementarías de lo que .ya sabíamos relativo a su activi-
dad literaria. Así, por e jemplo, comprobamos qué el drama Morac,
zán -al parecer definitivamente perdido- sobre la independencia
de Guatemala fué escrito y terminádo recién llegado Martí a aquella
ciudad a solicitud de los guatemaltecos; que escribió una Historia
de los Primaeros años de la revolución -la guerra de los 10 años-
también en Guatemala, de la cual no se tenía noticia hasta ahora, tam-.
bién perdida o destruida por él mismo al- regresar a Cuba el 78.
Parece haber sido libro escrito con amor y muy trabajado. ¿ Qué se
hizo de la, traducción del libro John Ha.lif ax, caballero, en la que
se interesaba nos 10 años más tarde? Ahora se confirma lo que an-
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tes apenas sospechábamos, o sea que las crónicas sobre arte y
literatura 'europeos que durante muchos años publicó en The Sin1sde New York, las escribía en francés. ¿ Qué traducción en verso es
esta ya terminada y en vías de publicarse en 1889, -nunca encontrada?
Y este otro libro original, al parecer de versos -Las alas del poeta-,
que anuncia desde Guatemala el 29 de septiembre del 77, ¿ qué se
hizo ? Por primera vez también nos enteramos- de la verdadera causa
de la muerte de La Edad de Oro, con tanta ilusión y celo redac-
tada exclusivamente por Martí, el año 89. No sabíamos que el la-
mentable cese de esta publicación se debió a que el señor Dacosta
Gómez que la financiaba quiso convertirla en heraldo de propaganda
católica, a lo cual se negó Martí. Ignorábamos también que la razón
del cese de las correspondencias a La Opinión Nacional, de Cara-
cas, fué el funesto gallipavo de Guzmán Blanco, que de nuevo quiere
que Martí hable de él. Mucho necesitaba Martí del mísero sueldo que
La Opinión le pagaba, pero él no vende su dignidad de hombre
honrado y libre. Más de veinte diaf ios de la América hispana repro-
ducen sus cartas a La NVación de Buenos Aires y otros periódicos,
sin que con ello se beneficie en lo más mínimo el peculio personal
del autor. Un detalle baladí para el lector común, pero interesantísi-
mro para los martióf ilos : en 1882, parece haberse publicado en su
honor un folleto en Colombia - "cuaderno" lo llam~a él. Debió ser
el primer testimonio público importante en la enorme bibliografía
que sobre Martí existe hoy. Y sería de sumo interés conocerlo.
"Igualmente valiosas para la cabal comprensión del hombre son
muchas de las cartas en que Martí habla de sí mismo o emite juicios.
sobre amigos y escritores, como el propio Mercado, Gutiérrez Ná-jea j ra, Pablo Macedo, etc. Algunas nos dan idea de su amplia y bien
digerida cultura y de su sagacidad crítica para, descubrir valores
literarios y artísticos ; otras tienen trascendencia cápital para la rec-
ta interpretación de su ética personal o de su pensamiento político
o social. En más de una encontraremos expuesto su concepto de
la poesía, de la críitica o del estilo. Algunos críticos poco perspicaces
o escasamente familiarizados con el meétier martiano han apuntado
la idea de su facundia léxica, queriendo sugerir con ello que era es-
critor repentista y tropical. Pues bien, 'véase cómo cuidaba el estilo,
cómo a pesar de la angustiosa premura con que siemrpre escribía, se
detenía en la busca del vocablo preciso, de la expresión- colorista
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que diera relieve plástico y exactitud a la idea o a la emoción. Si
no se conservaran sus manuscritos plagados de tachaduras, enmien-
das, palabras cambiadas, etc., estas lineas flaubertianas nos dirían
cómo se preocupaba de la perf ección formal. Duélese de que los cajis-
tas de El Partido Liberalr le enmienden la plana y le substituyanpalabras suyas por otras menos felices, y agrega :
"¡ Y yo, que a veces estoy, 'con toda mi abundancia, dando
media hora vueltas a la pluma, y haciendo dibujos y puntos al-
rededor del vocablo que no viene, como atrayéndolo con conjuros
y hechicerías, hasta que al fin surge la palabra coIoreada~ y pre-
cisa I' - Carta del 20 de octubre del 87.
Las confidencias, lo mismo respecto a su salud, a su penuria
económnica, a su estado de ánimo, etc., que en relación con sus idea-
les americanistas y manera de propugnarlos y defenderlos son in-
numerables y valiosísimas para los futuros exégetas de su pensa-
miento y de su vida. Así, por ejemplo, en carta del 6 de mayo del 80,
-encontramos lo que parece ser primera alusión a su afección cardía-
ca. Premoniciones de su muerte temprana -la primnera. la encontra-
mos en carta a su madre desde la cárcel cuando sólo tenía 16 años-
hay aquí mnuchas. Es curioso este detalle biográfico : la salud de
Martí, nunca muy robusta, fué en extremo precaria a partir de 1880.
Además de otros quebrantos serios, sufría del corazón y los pulmo-
ne.Cuando en 1895 partió para Cuba con el firme anhelo de morir
,en ella, era un cadáver galvanizado únicamente por su asombrosa
energía moral y la conciencia clarísima de que era el aglutinante in-
,dispensable para la heroica empresa. En 1923 alcancé yo a conocer
,en Filadelfia al doctor José Luis que lo asistió como médico, juntofcon el doctor Miranda, durante mnuchos añios. El doctor Luis decía :
"El caso de Pepe Martí era inexplicable para nosotros. Debió ha-ber muertoaños antes". El mismo no creía que su organismo resis-
tiera muchos añýos. Sin embargo, ninguna de las dolencias que. suf riópudo abatirlo.. .
Su muerte, en mi concepto, fué voluntaria,. ansiada, buscada.Un incontenible anhelo de descansar definitivamente, de "morir ca-
llado" en su Cuba amada, debió apoderarse de él al ver su obra en
mrarcha y saberse sentenciado por Gómez. y Maceo a regresar a New
York. Mas al despojarse de la vida por una decisión firme y cons-
ciente, lo hizo como un acto de servicio más, como una última y
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iirovechosa ofrenda a Cuba, acaso la que menos esfuerzo y sacrificiole costó, no como un suicida vulgar. Martí no era un- escapista ni
hubiera caído en Dos Ríos de no saberse ya liquidado, exhausto.
Si él no se hubiera sabido ya muerto .--"yo que vivo aunque me he
muerto", escribió años antes-, con los días contados, y hubiese
creído quYe aún le quedaban energías para seguir propicianxdo la
causa desde New York, siquiera por unos meses más, habría acep-
tado la consigna de Gómez y Maceo de volverse, por más que le re-
pugnara la idea y la vida le pesara como una montaña.
No es este el lugar de apuntar todos los antecedentes en que
esta. interpretación de su muerte se basa ni las circunstancias en,
que pereció. Pero estimo que un análisis rigurosamente objetivo y
lógico de su vida, de las desdichadas peripecias que precedieron al
19.de mayo, particularmente a partir de enero de 1895, tanto comro
de la forma en que cayó en Dos Ríos, nos lleva ineludiblemente a
la conclusión apuntada. "Para mí ya es hora", hiabía dicho él un
poco antes, ya camino del sacrificio final. Quien conozca su conceptor
de la muerte ; sus hondísimos desengaños, su obsesionante anhelo de
morir en Cuba y por Cuba, su convicción profunda de que le había
llegado por fin el momento de. descansar, su acrisolado patriotismo
ysu heroico sentido del deber, ¿ cómno podrá negarle el derecho de
rendirle el tributo de su vida a la patria en una fotma que la bene-
ficiara antes que ir a morir sin gloria y sin provecho en la travesía
o en una casa de huéspedes recién vuelto a New York, como cual-
quier Juan Lanas allí refugiado ?Hacía ya muchos años que la muer-
te se le aparecía como una amable liberación, como un don inefable.,
que sólo la conciencia de que aún era necesario, de que aún podía.
servir, le impidió salirle al encuentro. MVartí fué siempre, y ante todo,.
"hombre de servicio", y un acto de servicio mnás fué su muefte.
Decía Enrique José Varona que las "cartas de Martí, fuera el
que fuese el asunto, tenían el mismno magnetismo que su conversa-
ción... Escribía a sus amigos como les hablaba ; las imágenes f lore-
cían bajo su pluma como en sus labios". Y de su conversación dijo>
su gran amnigo, el poeta Diego Vicente Te jera, que el que no escui-
chó alguna vez a José Martí en la intimidad, no conoce el poder de
seducción de- que es- capaz la palabra. humana. Leyendo estas cartas
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a Mercado nos percátamos de la certera observacióín de los dos es-
critores precitados. "Cartas de poeta" denominýó Unamuno las que
Gonzalo de Quesada coleccionó en 1919. "D]e poeta", sí, pero
de gran estadista y de pensador también, "De poeta" por la forma
origin]alíSima, inusitada y bella : por la riqueza y plasticidad del léxi-
co, por la prodigalidad de imágenes afortunadas, por la superabun-
dancia de símiles y metáforas que las avaloran sin dar nunca en lo
barroco y por la total ausencia de "literatura". "De poeta", por la
espontaneidad y la frescura, la transida sinceridad, la infinita gama
de variantes afectivas, de expresiones inéditas ; por el cáudal de ideas
y emociones tiernílslimas que encierran. Pero son tamlbién cartas de
un poeta de la- acción, que eso y no otra cosa f ué la vida de Martí,
y muchas nos revelan al pensador de gran calibre que en él coexis-
tía con.el poeta, aunque este último reclame la primacía.
El profesor, Monterde, con su fina penetración crítica y carac-
terística sobriedad, ha definido certeramente el alto valer literario
de la epistolografía martiana en los párrafos que aquí transcribo del
"Prólogo" que para esta primera edición escribió :
"Quien conozca las caytas ya impresas de- Martí, sabrá que
no son, renglones trazados por cortesía, con palabras y giros
usuales en la vida cotidiana, sino verdadera obra de creación,
nunca inferior, eñ cuanto al estilo, a sus ensayos y discursos.
"Nada más ajeno a ellas, sin embargo, que la literatura
-y sobre todo, la literatura epistolar, que suele estar hecha de
fórmulas y cumplidos-: son obra trascendente, por la selección
de vocablos ;-por su sinceridad ; por las ideas que contienen y la
personal manera de expresarlas.
"Esas cartas confirman el concepto que existe del escritor,
que elevaba a su altura aun los temas sencitlos, vulgares, y evi-
taba caer, en materia de afectos, en la trampa sentimental, sin
dejar de ser, por eso, vehemente y emotivo, al comunicar sus ale-
grías y 'dolores."
No 'es posible estudiar aquí el estilo epistolar de Martí. No
creo que exista en castellano otro tan original ni tan bello. En el
estudio tantas veces aludido, Unamuno no le encuentra par en cuan-
to a originalidad, sencillez, fucérza expresiva y sentido poético, más
que en Santa Teresa. Pero el estilo epistolar de MVartí no es más que
una variante impuesta por -el género. dentro de ¡a rica gama de su
peculiar forma. A pesar de los miles de artículos, libros, folletos,
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poemnas, etc., que sobre él se han escrito, carecemos todavía de un
estudio definitivo del estilo - mejor dicho, de los estilos martianos.
Uasta ahora los comentaristas se han. detenido en los problemas ex-
ternos -influencias, lecturas, parentescos, etc.-, sin ir a la raíz
del asunto ni investigar su estructura interna, su concepto del color;.
la jerarquía crítica que le concede al ad jetivo, sus peculiaridades
sintáxicas. En mi concepto, en Marti hay por lo menos dos estilos,
dos formas de expresión igualmente originales y bellas, pero dife-
rentes. Una, la que emplea en sus discursos, ensayos. críticos, corres-
pondencias literarias generalmente descriptivas, Versos libres, Flores
del destierro, etc., es caudalosa, de amplios trazos y rico colorido,
densa de pensamiento, fras9 larga y párrafo extenso, en la que la
ideación es a veces ' difícil de seguir porque el pensamiento se pre-
cipita como un oleaje. (No se confunda esta riqueza con eilIlamado-
tropicalismo. El tropicalismo es huera palabrería, ramnazón sin flor
ni fruto, y en Martí cada palabra va grávida de pensamiento o de
em'oción. )
Pero junto a estas formas opulentas encontramos otra varie-
dad de estilo apretado, conciso, a veces casi lacónico, de una senci-
llez horaciana, en la que la gracia y las emnociones íntimas florecen
como piedras preciosas. El procedimiento es menos plástico, pero
no menos poético ; en todo caso es más directo e intenso. Aquí Mar-
ti parece aplicar la fórmula de Menéndez Pidal: en literatura, todo
d o que no hace falta sobra. Este es el estilo que encontramos en
Isiaelill o, en Vlersos sencirlos, en La Edad de Oro, en el epistolario
y otros traba jos. Pocos escritores de nuestra lengua han logrado
encerrar en formas tan bellas y con tal economía de palabras un
pensamiento hondo o una emoción tan intensa. Este 'es el estilo em-
pleado cuando se dirige a los niños, a los familiares y amigos o cuan-
do lo conmueve la emoción poética pura. Entonces la forma adquiere
insuperable diafanidad y apostólica sencillez, en perfecta armonía
con su espíritu franciscano. A veces esta modalidad es tan sobria y
tan parco el léxico, que alcanza un mnatiz discretamente aforístico en
fuerza de brevedad. Sospecho que hubiera sido esta la forma por él
preferida si hubiese podido consagrarse con holgura al puro mnenes-
ter literario o creador, para el cual estaba tan generosamente dotado.Pero la misión histórica que el destino de Cuba y de Amériga
le impuso, requería un registro más amnplio, una elocuencia mnás vi-brante y más en armonía con nuestra idiosincrasia y nuestra tradi-
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ción liiteraria, una paleta de mnás variadó colorido. De ahí ese otro
estilo casi bíblico, a veces sibilino, a que primero aludí, que es el
que predomina en toda su labor proselitista y por el cual es ge-
neralmente conocido. Es en extremno significativo que Sarfhien-
to, gran prosista él mismo, no reparara en esta otra mlodalidad más
concisa y, en cambio, encomiara superlativamente la rapsodia sobre
la estatua de la libertad. Habría, pues, que estudiar estas dos mane-
ras o estilos : el que emplea cuando se ocupa del mundo ob jetivo y
cuando consciente o subconscientemente trata de hacer prosélitos para
su credo de libertad, y el otro que corresponde al orbe íntimo, aquel
en que vierte sus emociones líricas puras, sus pensamientos más
delicados, sus más inefables estados de alma.
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